عندما يبتعد

للعدو الذي يشرب الشاي في كوخنا — فرس في الدخان. وبنت لها

حاجبان كثيفان. عينان بنيتان. وشعر — طويل كليل الأغاني على الكتفين. وصورتها

لا تفارقه كلما جاءنا يطلب الشاي. لكنه — لا يحدثنا عن مشاغلها في المساء, وعن

فرس تركته الأغاني على قمة التل.../ — ... في كوخنا يستريح العدو من البندقية,

يتركها فوق كرسي جدي. ويأكل من خبزنا — مثلما يفعل الضيف. يغفو قليلاً على

مقعد الخيرزان. ويحنو على فرو — قطتنا. ويقول لنا دائماً:

لا تلومو الضحية! — نسأله: من هي؟

فيقول: دم لا يجففه الليل.../ — ... تلمع أزرار سترته عندما يبتعد

عم مساء! وسلم على بئرنا — وعلى جهة التين. وامش الهويني على

ظلنا في حقول الشعير. وسلم على سرونا — في الأعالي. ولا تنس بوابة البيت مفتوحة

في الليالي. ولا تنس خوف — الحصان من الطائرات،

وسلم علينا، هناك, إذا اتسع الوقت.../ — هذا الكلام الذي كان في ودنا

أن نقول على الباب... يسمعه جيداً — جيداً, ويخبئه في السعال السريع

ويلقي به جانباً. — فلماذا يزور الضحية كل مساءٍ؟

ويحفظ أمثالنا مثلنا, — ويعيد أناشيدنا ذاتها,

عن مواعيدنا ذاتها في المكان المقدس؟ — لولا المسدس

لاختلط الناي في الناي.../ — لن تنتهي الحرب ما دامت الأرض

فينا تدور على نفسها! — فلنكن طيبين إذا. كان يسألنا

أن نكون هنا طيبين. ويقرأ شعراً — لطيار "بيتس": أنا لا أحب الذين

أدافع عنهم, كما أنني لا أعادي — الذين أحاربهم...

ثم يخرج من كوخنا الخشبي، — ويمشي ثمانين متراً إلى

بيتنا الحجري هناك على طرف السهل.../ — سلم على بيتنا يا غريب.

فناجين — قهوتنا لا تزال على حالها. هل تشم

أصابعنا فوقها؟ هل تقول لبنتك ذات — الجديلة والحاجبين الكثيفين إن لها

صاحباً غائباً، — يتمنى زيارتها, لا لشيء...

ولكن ليدخل مرآتها ويرى سره: — كيف كانت تتابع من بعده عمره

بدلاً منه؟ سلم عليها — إذا اتسع الوقت.../

هذا الكلام الذي كان في ودنا — أن نقول له، كان يسمعه جيداً

جيداً، — ويخبئه في سعالٍ سريع

أزرار سترته عندما يبتعد...